再见，非洲，再见，恩古吉·瓦·提安哥

编者按：据外媒消息，当代非洲文学的代表人物、诺贝尔文学奖热门候选人、肯尼亚作家恩古吉·瓦·提安哥于当地时间5月28日去世，享年87岁。他的女儿在Facebook上宣布了作家去世的消息。

恩古吉·瓦·提安哥（1938—2025）

恩古吉·瓦·提安哥的主要作品均已有简体中译本，多由人民文学出版社和99读书人引进出版。在作家去世之际，我们特编选恩古吉·瓦·提安哥为其短篇小说集《再见，非洲》所撰写的具有自传色彩的前言，以表敬意和纪念。

一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多子粒来。作家凋零，但非洲文学常在；写作者不死，愿恩古吉·瓦·提安哥安息。

恩古吉·瓦·提安哥：

我试图通过写作来找到这一切的意义

（收录于短篇小说集《再见，非洲》，郦青译）

1960年的某一天，我在马凯雷雷大学的大厅外见到了乔纳森·卡里亚拉先生，一冲动便拦住了他，告诉他我写了一个短篇故事，不知他是否愿意帮忙看看。卡里亚拉当时正在读英语专业的最后一年，他经常参加《笔端》的活动。《笔端》是马凯雷雷山上原创文学中心办的一本杂志。其实当时我说谎了。我当时才读大二，所谓的短篇故事只是我脑海里的一个构思而已。由于我在冲动 之下撒了谎，所以只能把故事写出来了。这就是后来诞生的《无花果树》（也就是这本短篇小说集中的《穆古莫》）。

卡里亚拉读完故事后很激动，问我是否读过D.H.劳伦斯的作品。这实在令人难忘，我也深受鼓舞，由此开启了我接下去三年的创作生涯。我写了《回家》《旱灾中的“疯”女人》《乡村牧师》《牺牲者》《暗中相会》《大雨滂沱》，还有《黑鸟》和《瓦本兹人》两部初稿，外加两部小说和一部戏剧。

1964年，我创作短篇小说的灵感枯竭了。我尝试写一些自己在英格兰的故事，但失败了。约克郡的荒野、勃朗特姐妹居住的乡村、苏格兰的高地，特别是因弗内斯黄色的金雀花和银色的桦树，一切都是那么赏心悦目，但这些只是让我对东非大裂谷旁 利穆鲁镇的景色记忆犹新。多么美好又恐惧的回忆啊。于是我创作了《一粒麦种》。

展开全文

1971年，我结束在伊利诺伊州埃文斯顿的西北大学为期一年的非洲文学教学工作，返回肯尼亚。我看到人们疲惫迷茫的表情：所到之处人们都在借酒消愁，他们想要在酒中忘记昨日的记忆，也想在酒中淡漠明天的希望与恐惧。我去过利穆鲁的很多酒吧，我在那儿喝酒、唱歌、跳舞，努力不去看也不去想。一个朋友给我讲了个有趣的段子。一个酒吧女招待因偷窃而被捕，而她偷的就是她一夜情的对象，一个上了年纪的生意人。讲这个段子的朋友一直对那个临时起意、卑鄙下流的偷窃行为愤愤不平。让我好奇的是，这个女孩居然又回到了那家酒吧，一整天都在炫耀她的财富和所得。这也是以下三个故事写作的起因（《瞬间的荣耀》《十字架前的婚礼》 和《梅赛德斯的葬礼》），也就是此短篇系列的第一部分内容。我同时开始构思另一部小说的创作：我怎么才能不看、不听、不想呢？

在某种意义上，收录在这本短篇小说集中的故事就是我过去十二年的创作型自传，也是我在这十二年中的感受。通过写作，我试着认识自我以及自我在社会、历史中所处的地位。

在写作中我回忆起种种往事：在我父亲家中打架的每一个夜晚；我母亲为了让我们有东西吃有衣服穿，可以受点教育，在田间辛苦劳作；我的哥哥华莱士·姆万吉，在殖民地警察的枪林弹雨中逃到森林中寻求安全；他从那里不断捎来口信力劝我要不惜一切代价继续读书；我的堂兄吉奇尼·瓦·恩古吉，侥幸从绞刑架上逃脱，因为被抓时他随身携带了一些子弹；我的几个叔叔和其他的一些村民因为宣了誓而惨遭杀害；还有肯尼亚普普通通的男男女女在反抗英帝国主义和其恐怖暴行时所表现出来的勇气。我还记得一些亲戚和村民替白人扛枪，最后变成了他们的帮凶。我无法忘记那些恐惧、背叛、瑞秋的眼泪，那些令人挣扎的绝望、爱和亲情时刻。我试图通过写作来找到这一切的意义。

在写作这条路上，我一直得到了很多人的帮助和鼓励：卡里亚拉、乔·姆提噶、G.G.库鲁玛、卡里艾涅·约哈纳、伊迈·伊基代、皮特·那扎莱斯、休·丁威迪、钦努阿· 阿契贝，还有很多利姆鲁当地人。肯尼亚众多素未谋面的男女老少给我来信，让我深受鼓舞，感动不已。我在内罗毕大学教授非洲口头文学和书面文学，从中汲取到了诸多快乐、信念和希望。还有塔班·罗·利咏、奥克特·彼泰克、艾达·噶秋奇亚、克里斯·万加拉、巴杜尔·泰加尼和其他人，我们每个月几乎都会举办一些文学活动。当然还要感谢《布萨拉》杂志，学生写作工作坊、戏剧社和肯尼亚文学领域崭露头角的那些令人激动的名字，例如基贝拉、卡西噶、查尔斯·曼古阿、姆万吉·鲁海尼、贾里德·安吉拉。

尤其是还有尼昂布拉，美丽的尼昂布拉啊，我从她那里获得了勇气和力量，在不断袭来的绝望和自我怀疑中一次次振作起来，获得片刻的欣喜和自豪。由此，奉上这部书。

恩古吉·瓦·提安哥

99读书人已出版恩古吉·瓦·提安哥作品

短篇小说集

《再见，非洲》

（首版书名《隐居》）

[肯尼亚] 恩古吉·瓦·提安哥 著

郦青 译

人民文学出版社·九久读书人

非洲语言的捍卫者恩古吉•瓦•提安哥代表作，本书首次出版于1975年，收录《穆古莫》《大雨滂沱》《黑鸟》《回家》《再见，非洲》《瞬间的荣耀》《梅赛德斯的葬礼》等十三个故事。作者这样讲道：“这些故事是我过去十二年的创作型自传，也是我在这十二年中的感受。我的文字是认识自我以及在社会、历史中所处地位的一次尝试。”

中长篇小说

《大河两岸》

[肯尼亚] 恩古吉·瓦·提安哥 著

蔡临祥 译

人民文学出版社·九久读书人

在肯尼亚一条大河的两岸各有一座村子。主人公瓦伊亚吉的父亲是氏族里的先知，预见到白人即将得势，便把他送进教会学校读书。但瓦伊亚吉学完后依旧回到村里，为吉库尤人办起独立学校。而居住在河对岸的村子已逐渐被白人同化，抛弃山里的一切传统习惯，开始有了新的信仰。两座村子之间的矛盾也由此加深。

《一粒麦种》

[肯尼亚] 恩古吉·瓦·提安哥 著

朱庆 译

人民文学出版社·九久读书人

穆苟为人沉默寡言，曾在英国人集中营中领导一场绝食罢工，制止村里的保安殴打怀孕妇女，自始至终他都是家乡公认的英雄。然而，在安静的外表下却隐藏着不可告人的过去。此时他的家乡正在筹划一场肯尼亚独立日的庆祝大会，前反抗军斗士R将军和科伊纳打算当众处决通敌者，让他在大会上坦白自己的罪行。